Heavy Rotation, di Mana Semua Berasal
Kamarku tidak begitu rapi, beberapa helai baju berserakan di lantai, dengan kasur tepat di samping pintu masuk dan sebuah AC di tengah ruangan. Di bagian dinding kamar, beberapa poster kutempelkan di sana. Poster tersebut tak bernama, tapi aku tahu persis siapa yang ada di dalam poster tersebut.
Devi Kinal Putri
Dengan pose yang cukup unik dan senyum simpul yang menggoda, dia benar-benar mengubah hidupku sejak beberapa bulan lalu kita pertama kali bertemu. Di poster itu juga terdapat sebuah logo merah di pojok kanan bawah. Logo yang tak lagi asing bagiku karena di grup itulah Kinal menjalani aktifitas sebagai seorang idol.
JKT48
Siang itu Jakarta cukup panas seperti biasa. Di dalam petak 2×7 meter ini, aku menunggu bis Transjakarta yang akan membawaku ke Senayan. Pintu otomatis halte ini terus menganga karena mesin otomatisnya telah menemui ajalnya. Di depanku, seorang anak kecil berjingkrak-jingkrak di atas lantai besi halte ini. Wajahnya berseri-seri dan sangat senang seolah masalah takkan pernah menghampirinya. “Mungkin aku akan dapat sesuatu yang menyenangkan di sana.” Aku berbicara pada diriku sendiri. Untuk pertama kalinya aku akan menghadiri sebuah meet and greet dari sebuah grup entertainer. Sebelumnya pun aku tak pernah menghadiri acara apapun yang diadakan oleh artis manapun. Hanya kali ini saja aku tertarik untuk datang ke acara semacam ini.
Transjakarta hari minggu tidak terlalu padat. Setengah jam berlalu sejak aku naik bis ini dan sekarang aku sudah sampai di depan sebuah mall besar di kawasan Senayan. Bentuk mall ini agak unik, posisinya yang tepat di tikungan membuat pendesain mall ini memutuskan untuk meletakkan pintu masuk tepat di tengah. Menilik ke belakang, kurasa sudah dua tahun berlalu sejak pertama kali aku datang ke tempat ini. Tujuanku di mall ini ada di lantai tiga. Dadaku berdegup semakin cepat seiring lift yang membawaku makin ke atas.
Lantai tiga mall ini begitu ramai, sepertinya banyak orang yang telah mengetahui soal acara ini. Lift yang kunaiki berhenti tepat di lantai tiga.
Dengan kaca tembus yang membalut lift ini, aku dapat melihat langsung keramaian yang terpapar di depanku. Tapi, bukan itu yang menarik perhatianku. Beberapa orang perempuan sedang berada di dalam ruangan temporer tepat di belakang panggung tempat mereka akan bertemu dengan fans mereka. Kuamati dari jarak yang tak cukup jauh untuk memastikan bahwa merekalah sebab mengapa aku di sini. Ya, mereka adalah member dari JKT48, tepat beberapa meter di depanku, terpisah hanya oleh dinding kaca lift mall ini. Aku bergegas turun dari lift dan mencari tempat yang pas untuk menikmati pertunjukan.
J!K!T!48!
Suara DJ yang cukup keras itu seakan menandakan kalau malaikat-malaikat ini akan segera muncul ke tengah panggung. Orang-orang yang sedari tadi menunggu pun seakan menjawab panggilan dari suara DJ tadi. Diiringi suara remix, sang DJ melanjutkan kembali monolog nya. Sementara yang menunggu malaikat-malaikat ini datang meneriakkan kata-kata yang tak bisa aku pahami sama sekali.
Oi, oi, oi, oi, aaaaaa………………….
Aku terpana dengan pemandangan di depanku. Bagaimana tidak, malaikat-malaikat yang hanya bisa kunikmati lewat layar laptop sebelumnya kini berdiri kurang dari satu meter di depanku. Aku tidak bisa berkata-kata, semua keindahan ini benar-benar membuatku terdiam. Dua puluh enam perempuan ini berdiri tepat di depanku. Dibalut kostum merah-putih, mereka bersiap-siap untuk membawakan lagu pertama. Dari posisi mereka, aku tahu betul lagu yang akan mereka bawakan. Beberapa hari yang lalu temanku memberikan lagu ini kepadaku dan aku mendengarkannya hampir ratusan kali dalam tiga hari belakangan ini.
Heavy Rotation, di mana semua kisah ini berasal.
Aku tersentak dari lamunanku tadi. Betapa indahnya hari itu dan telah mengubah banyak hal dalam hidupku. Betapa lagu Heavy Rotation ini telah menemani hari-hariku tanpa membuatku bosan. Bahkan semenjak aku masuk kamar tadi, lagu inilah yang selalu kuputar. Easily hundred times. Alunan musik lagu ini yang memang asik didengarkan bahkan bagi orang yang jarang menyukai musik pun benar-benar mewakili judul lagu ini. Berdasarkan sepengetahuanku tentang lagu ini, maksud dari judul Heavy Rotation adalah sesuatu yang diulang berkali-kali. Ya, dan aku telah melakukannya.